תּוֹרַת הַחִתּוּכִים

עָקִיר

אִם אַמְשִׁיךְ לָלֶכֶת
בְּלִי לִפְנוֹת יָמִינָה אוֹ שְׂמֹאלָה
אַגִּיעַ לַנְּקֻדָּה שֶׁסֻּמְּנָה בְּאֵשׁ לְבָנָה וּשְׁחֹרָה
בִּתְהוֹם-אֵין-סוֹף שֶׁל הַלֵּב
וְשָׁם
עָקִיר
הַקֵּן אֵלָיו חָזְרוּ בְּשִׁלְהֵי הַקַּיִץ
הָעֲגוּרִים שֶׁעָזְבוּ בְּרֵאשִׁית הַסְּתָו
חוֹלְפִים מֵעַל
צְרִיפֵי הַמַּעְבָּרָה הַיְּשָׁנִים, שָׁרִים בְּמַסָּעָם בַּעֲרָבִית קְדוּמָה, שְׁבָאִית
קָצִ'ידַת מִלְחָמָה וְגֵרוּשׁ

בַּחֹרֶף מַאֲפִירָה וּמַעֲמִיקָה הַבִּצָּה וְאַלְפֵי רֹאשָׁנִים
בּוֹקְעִים סָמוּךְ לִגְדוֹת הַבֹּץ הָרַךְ
בָּאָבִיב נִשְׁמַט זֵר שֶׁל פְּרָחִים פְּשׁוּטִים מְאוֹד – מִשָּׁמַיִם
מֻשְׁלָךְ
וּכְשֶׁנִּסְגָּר הַצֹּהַר
הַמַּלְאָכִים הַמֻּפְקָדִים עַל תַּכְסִיסָיו
שֶׁל טֶקֶס הַפְּרִיחָה, מִצְטוֹפְפִים
נִרְגָּשִׁים
עוֹקְבִים אַחֲרֵי הַיַּלְדָּה הַזֹּאת
שֶׁלְּבַדָּהּ
תּוֹלֶשֶׁת עֲלֵה חַרְצִית אַחַר עֲלֵה חַרְצִית

כָּל הַמַּקְהֵלָה בְּקוֹלֵי קוֹלוֹת מְזַמֶּרֶת: אוֹהֶבֶת
לֹא אוֹהֶבֶת, אוֹהֶבֶת
אֶחָד מֵהֶם כְּבָר יָדַע אַךְ הֶחֱרִישׁ
שֶׁלְּעוֹלָם לֹא אָשׁוּב הַבַּיְתָה

הַשָּׂדוֹת הֶאֱדִימוּ וְהִצְהִיבוּ בְּכָל מַשָּׁב שֶׁל רוּחַ
מִסְתַּחְרְרִים כְּמוֹ שִׂמְלַת הַשִּׁיפוֹן
מִיְּמֵי רַוָּקוּתָהּ הַהוֹלִיווּדִיִּים שֶׁל אִמָּא
הַקַּיִץ נִמְשָׁךְ לָנֶצַח, לָנֶצַח

מִזְרָח

יֵשׁ פְּשַׁט הַזְּמַן וְיֵש סוֹד הַזְּמַן וְתוֹךְ שֶׁבּוֹ מִתְנַפֵּץ
אָדָם שָׁלֵם נִפּוּץ אֶחָד וַאֲמִתִּי
כָּל רְסִיס פּוֹעֵם כְּרֶמֶז, כָּל פְּעִימָה מִזְמוֹר
קָצוּב
אֵין סוֹף קְצוּבָה הַפְּעִימָה עַד דֹּם

חֲלוֹם:
וַיְהִי בִּשְׁנַת 1950, בְּמַחֲצִית הַמֵּאָה הָעֶשְׂרִים לִסְפִירַת הַנּוֹצְרִים
סָבָתִי שְׁהִיבָּא סִילְהוּבּ אֶל צִיּוֹן בָּאָה
עוֹלָה
בָּאָה אֵלֶיהָ
אַךְ מֵעוֹלָם לֹא רָאֲתָה אוֹתָהּ עֵינָהּ
וְאִם הָיְתָה דּוֹרֶכֶת בָּהּ
הָיְתָה הוֹלֶכֶת בָּעִיר עַל אַסְפַלְט רָצוּץ אוֹ עַל מִדְרָכָה מְטֻנֶּפֶת
לֹא הָיְתָה מַאֲמִינָה שֶׁזּוֹ יְרוּשָׁלַיִם
בָּרְגָעִים אֲשֶׁר בָּהֶם הֵקִיצָה מֵחֲלוֹם הַבַּלָּהוֹת אֲשֶׁר חָלְמָה לֹא חָדְלָה מִלִּשְׁאֹל:
הָאדִי אֶרֶצְ'יִשְׂרָאֵל? שׁוּב וָשׁוּב עָנָה לָהּ אָבִי, יָא'אֻמִּי, כֵּן
זוֹ אֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל
עֲרָבִים בּוֹכִיִּים מְגֹרָשִׁים מוּטָחִים אֶל הַכֹּתֶל
רַגְלֵיהֶם בַּאֲזִקִּים וִידֵיהֶם בַּאֲזִקִּים
שׁוֹטֵר וְשׁוֹטֶרֶת בְּמַדֵּי תְּכֵלֶת מְפַשְׁפְּשִׁים בְּגוּפָם בְּעִבְרִית, לְאוֹר יוֹם
כְּפוּפִים וְנִרְכָּנִים
זָכוּ גַּם הֵם לִשְׁטֹף עֵינַיִם בַּשֶּׁמֶשׁ שֶׁמִּמֵּךְ נוֹלֶדֶת
מוֹלַד הַיּוֹם הֶחָדָשׁ מֵרַחְמֵךְ
וְאַתְּ יוֹם-יוֹם אַחֶרֶת וְתָמִיד אַתְּ
עוֹלָה כְּנוֹפֶלֶת
אִם אֹמַר שֶׁאֵינִי בְּדַרְכִּי אֵלַיִך יַעֲבֹר בִּי פַּחַד כָּזֶה
אִם אֶשְׁכְּחֵךְ

הָאוֹת הָאַחֲרוֹנָה בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה

אַבָּא, מַה זֶּה שֶׁאֵינוֹ זִכָּרוֹן וְהוּא
מֵאָז
אַתָּה זוֹכֵר? בַּת שָׁלוֹשׁ שָׁנִים אֲנִי יַלְדָּה יוֹשֶׁבֶת לְיָדְךָ
וְאוֹת בֵּי"ת וְאוֹת רֵי"שׁ וְאָז בִּמְרוּצָה
אֱלֹהִי –
אֲבָל הַמֵּ"ם הַמְּרֻבַּעַת, אֲנִי לֹא יוֹדַעַת
בְּסֵפֶר הַתּוֹרָה שֶׁל סַבָּא חַיִּים זוֹ הָאוֹת הֲכִי גְּדוֹלָה
לְגַמְרֵי מְרֻבַּעַת
אַתָּה צוֹחֵק
מִתְגַּלְגֵּל לְיָדִי עַל הַסַּפָּה מִצְּחוֹק, מ, מ, שְׂפָתֶיךָ חוּט שָׁנִי כִּי עַכְשָׁו אַתָּה סוֹגֵר
שְׂפָתַיִם
תִּשְׁמְעִי, ם.
מִתְחַשֵּׁק לִי לֹא לְהַגִּיד יוֹתֵר רַק אֶת הָאוֹת הַגּוֹדֶלֶת מוּלִי לִמְמַדֵּי
תַּבְנִית הָעוּגָה הָעֲנָקִית שֶׁאִמָּא
אָפְתָה לַיּוֹמוּלֶדֶת שֶׁל לִיאוֹרָה, עוּגָה כּוּשִׁית
שְׁחֹרָה, אַתָּה סוֹגֵר אֶת הַסֵּפֶר אֲנִי
נִשְׁעֶנֶת עַל גַּב הַסַּפָּה

אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לָקוּם

אֲנִי גַּם לֹא רוֹצָה

הַסֵּפֶר הָיָה פָּתוּחַ וַאֲנִי רוֹאָה ם

אֱ-לֹ-הִי-ם!

אָה הָא

אַתָּה אוֹמֵר, מְהַנְהֵן, פִּתְאוֹם בִּרְצִינוּת מֻחְלֶטֶת

בְּדִיּוּק.

מתוך: שבא סלהוב, תורת החיתוכים, ירושלים: כרמל, 2011.

כל הזכויות שמורות למחברת ולאקו"ם