הרובע היהודי
לפני האמנסיפציה היו היהודים ברוב ארצות התפוצה, במזרח כמו במערב, מוגבלים בבחירת מקומות מגוריהם והיו חייבים לגור במקומות שהוקצו להם על פי החוק.
בימינו קוראים לשטחי המגורים שנכפו על יהודים , ושנמצאים בקרבת אזורי מגורים של לא–יהודים , בשם גטאות.
אף שהשם גטו עצמו נקבע בוונציה בשנת 1516, שאז נתחם בה מקום מגורים מיוחד ליהודים שנאסר עליהם לגור באזורים אחרים של העיר , הוא נעשה לשם כללי לתופעה שכבר היתה קיימת אז במקומות שונים.
יהודים התגוררו במקומות שנקבעו להם בתחומי העיר , או בעיירות סמוכות לערים , שבהן היוו , לעתים , בכמה מקומות במזרח אירופה , את רוב תושביהן . עם האמנסיפציה היגרו רבים מן היהודים , שישבו באזורים כפריים , אל הערים והעיירות ושמו בכך קצ למקצועות יהודיים כפריים אופייניים כמו מסחר בבקר ובסוסים , שהיו נפוצים באלזאס ובגרמניה . במזרח אירופה , שלא כמו בערי איטליה וגרמניה , לא היה " גטו". היהודים התגוררו לעתים קרובות במרכז העיר , סביב כיכר השוק , ובשכנות עם עירונים לא יהודים.
העיר היהודית המזרח אירופית לא היתה ישות יהודית טהורה , אלא תערובת של מוסדות נוצריים ויהודיים ששכנו זה לצד זה . מיתוס העיירה כאי מבודד בתוך סביבה זרה נוצר בספרות היהודית המודרנית.
מיתוס זה משקף אידיאולוגיות מודרניות ברוח הלאומיות היהודית , ואינו מייצג את הגיאוגרפיה היישובית של קהילות היהודים . המציאות הגיאוגרפית היתה שונה למדי . אלפי מפות של ערים ועיירות מראות על קרבה פיזית גדולה בין בית הכנסת , הקתדרלה הקתולית , בית רב הקהילה ודירתו של כוהן הדת הקתולי . נוסף על כך, העיירה המקורית נוסדה על פי תוכנית אב ולא צמחה באופן ספונטני , כפי שעשוי לדמות המתבונן בן זמננ. לפיכך, ניתן להבחין בה בסדר הגיוני , מערך רחובות מסודר וחלוקה מתוכננת מראש של שימושי הקרקע.
לפני האמנסיפציה היו היהודים חייבים לשוב עם שקיעת החמה לאזור הסגור שלהם. הגטאות , בעיקר אלה שבערים , היו צפופים ותנאי החיים בהם היו קשים . הבתים נבנו לגובה , כיוון שלא ניתן להם להתפשט לרוחב , וצורת בנייה זו הגבירה את הצפיפות והחמירה את תנאי התברואה . כאלה היו שכונות היהודים באיטליה . שערי הגטו בעיר רומא , שאלפי יהודים התגוררו בו בצפיפות , נפתחו רק עם איחודה של איטליה וביטולה של מדינת האפיפיור בשנת 1870, אך רבים המשיכו לגור בשכונה צפופה זו גם במאה ה- 20. גתה תיאר גטו כזה , שהיה בעיר פרנקפורט על נהר מיין , דחוק בין חומות העיר הפנימית . המקום עורר את סקרנותו בשל אווירת הזרות ששקקה בו . הוא כתב על צפיפותו של הרובע היהודי ועל תנאי החיים העלובים ששררו בו . אפילו משפחה בעלת שאיפות כלכליות נישאות כמו משפחת רוטשילד נאלצה להסתפק שם במגורים צנועים ולחיות במחנק ללא מרחב–מחייה . ייתכן שהדוגמה היחידה במינה של עלייתה של משפחה זו , שהגיעה לעושר ולהשפעה , מיטיבה להדגים את האפשרויות הפתאומיות שנפתחו לפתע בפני היהודים , כאשר הותר להם לבחור כרצונם את מקום מגוריהם. תצוגת המותרות שהפגינה משפחה זו בתרבות המגורים שלה , מתוך חיקוי אורחות החיים של האצולה הלא–יהודית , נבעה מהחופש שזה עתה זכתה בו , שהצטרף לרווחה הכלכלית.
ראוי להוסיף כי מצב דברים זה התנהל במקביל להטמעות באורח החיים הלא יהודי , והוא לא היה מוגבל רק לצורת המגורים . שעה שהגטאות שנכפו על היהודים באירופה נעלמו בהדרגה עם האמנסיפציה – חוץ מאשר בתקופה הנאצית – נאלצו יהודי ארצות המזרח לחיות ברבעים נפרדים עוד זמן רב אחרי ראשית המאה ה – 20. דוגמאות לכך אפשר לראות במרוקו , שבה התקיימו רבעים נפרדים ליהודים , שנקראו בשם "מלאח", מאז שנת 1280. בתימן , שבה חיו יהודים , עד לעלייה ההמונית לישראל ב – 1950-1949, ברבעים נפרדים , לעתים קרובות אפילו מחוץ לחומות הערים או הכפרים , שאליהם , כמו בעבר באירופה , היו חייבים לחזור עם רדת הלילה . הרובע היהודי בצנעא ( הקע אל–יהוד ) נמצא מחוץ לחומות העיר ולא היה מוגן מפני התקפות שבטים פולשים . עד שנת 1932 יכלו היהודים להגיע לעיר המוסלמית רק מבעד לשער מיוחד בחומות העיר , שהיה ננעל בלילה . מכיוון ששטח המגורים היה מוגבל , מאחר שהחוק המוסלמי לא התיר ליהודים ( כמו לכל הלא–מוסלמים ) לבנות בתים שגובהם יותר מתשעה מטרים , התפתחה בתימן ארכיטקטורה "יהודית" מיוחדת . מרתפים וקומות ביניים יצרו מרחב מגורים נוסף . חצר פנימית , שאינה מקורה , שנמצאה בבתי היהודים , מילאה את תפקיד הגן , שלא היה לו מקום. החזיתות הצנועות מאוד של בתי היהודים שיקפו את מאמציהם שלא לעורר את קנאת שכניהם המוסלמים. דרכים תת–קרקעיות, שהקלו על הבריחה בשעת מצוקה , ומלאי גדול של מים בתוך הבתים היו אופייניים לסביבת המגורים של המיעוט היהודי שנמצא תחת חסות המוסלמים.
קווי אופי חיצוניים לבתי היהודים מן הצד האחר – יש גם קווים אופייניים לבתי היהודים , שנבעו מאורח החיים היהודי . שני תנאים מוקדמים חשובים היו לבחירת מקומות המגורים של היהודים : ה 4 רבה הן לבית כנסת והן למקווה טהרה , שאפשרו קיום חיי משפחה על פי ההלכה . על כן ניתן למצוא בכל פריבילגיום , שקבע את זכויות המתיישבים היהודים בעיר מזרח אירופית עד סוף המאה ה – 18 ציון מפורש של מוסדות אלה , כחלק מן המרקם העירוני המקובל . ליהודי חילוני מודרני , המבקר בבית כנסת רק בימים הנוראים ועשוי להיות זקוק למקווה רק לפני הנישואין ( אם לא נמצאו בתוך דירת המגורים להוציא בתי עשירים גדולים) וחלק נכבד מחיי החברה של הגברים והנשים התקיים מחוץ לבית : בחצר המשותפת , סביב התנור השכונתי , בבית הכנסת ובשוק . אופייני תיאור הבית היהודי שהנציח מנדלי מוכרספרים , שבו הבית והחוץ , המטבח , חדר השינה ובית המרזח הם מרחב אחד : "מלבד שהיה משמש לבית–בישול (מטבח),לחדר המשכב ופעמים לבית תפילה , שימש גם לבית–משקה, לשם היו באים בני המקום , ובימי השוק גם בני הכפרים , לשתות יין שרף". אנשי תנועת ההשכלה היהודית הטיפו, בין שאר הצעותיהם לתיקון פגמיה של החברה היהודית המסורתית , גם לתכנון מחודש של ייעוד מרחביו השונים של הבית היהודי : לכל חדר צריך להיות ייעוד ספציפי . הפרדה מוחלטת צריכה לשרור בין המרחב ה"פרטי" והאינטימי , לבין המרחב הציבורי.
ההגירה לארצות המערב, יחד עם העלייה ברמת החיים , שינו את תפקודי המרחבים השונים בדירה . תופעה מעניינת בבתי יהודים במזרח אירופה , הנמשכת בחלקה גם בישראל , היא זו של הדירות המפוארות שבהן התגוררו אדמו"רים של חסידים . אחדים מהם חיקו את ארמונות האצולה המקומית , כמו למשל החצר החסידית המפורסמת של סאדיגורה . הפאר שאפיין את דירותיהם של הרבנים החסידיים עומד בסתירה לעוני שבו התגוררו בני הקהילה . העדות החרדיות מרוכזות היום במרחבים אורבניים בכרכים מודרניים . על כן ניתן למצוא במבנה אחד מעין "מרכזי תרבות יהודיים" חרדיים , שבהם מרוכזים מוסדות ושירותים שונים , שהיו קודם לכן מפוזרים על פני המרחב השכונתי או העיירתי . תופעה זו משותפת גם לקהילות דתיות יהודיות אחרות , ומשקפת את מידור החיים הדתיים מן המרחב הציבורי היהודי , בהקצאת אתר מיוחד המיועד למילוי הפונקציות הדתיות.